“야야, 난아(소녀의 아명·兒名). 우리 집에 함 가봐라.”
“와예?”
“우리 아들이 함 와봐라 안 카나.”
이웃집 아줌마가 거칠게 오빠의 방문을 열어젖히며 외쳤다.
“오빠, 와 그라노?”
오빠 옆으로 낯선 군인 한 사람이 앉아 있었다.
다시 한 번 오빠에게
“근데 와?”라고 물으며 방 안에 들어가 앉았다.
군인의 이름은 김태종이라고 했고, 그와는 이미 여러 번 만난 적이
있었지만 빡빡 깎은 머리가 마음에 들지 않았다. .
소녀의 마을 옆에는 형산강이 흘렀고 여름이면 그곳에서 멱을 감았다.
그러나 6·25전쟁과 함께 형산강은 최대 격전지 중 하나로 변했다.
집은 인민군의 공습에 불타 버렸다. 피란을 가지도 못했고 공습이 있을
땐 어머니와 단둘이 강변으로 몸을 피하는 것이 전부였다.
밤이면 다른 집에서 파놓은 굴에 끼여 새우잠을 잤다. 그 집 아이들이
“가시나, 우리 굴도 비잡다”며 허벅지를 꼬집었고
아침에 일어나 보면 새파랗게 멍이 들어 있었다.
어느 날, 어디서 날아왔는지 알 수 없는 총알에 소 한 마리가 맞아 쓰러졌다.
모두들 달려들어 발 빠른 마을 사람들이 고기를 가져가는 것을 지켜보고
있을 때
그 주변에 서 있는데 누군가 소녀를 불렀다.
“난아, 이리 온나.”
자신의 몫에서 떼어낸 작은 고기 덩어리를 소녀에게 건네주어서 어머니에게
달려가 함께 구워 먹었지만 소녀의 허기는 채워지지 않았다.
그런 소녀의 모습이 안쓰러웠던 것일까. 학도병으로 입대했던 군인 한 명이
어느 날부터 가끔 철모에 주먹밥을 두어 개 담아 가지고 왔다.
그리고 부대로 돌아간 군인과 3년 정도 편지를 주고받았다. 그가 주먹밥을
건네주던 사람이라는 사실은 프러포즈를 받고 난 뒤에야 알았다.
군인은 소녀를 잊지 못했다고 했다. 자신의 부대에 신병의 고향이 포항
효자동이라기에 그녀를 아는지 물어봤다고 했다.
바로 옆집이라는 대답에 그는 소녀에게 열심히 편지를 써서 보냈다.
편지를 쓰고 있는 자신의 모습이 담긴 사진도 함께 보내왔다.
▼ 군인남편 사별 → 봉제공장 운영 → 장학 사업 박사 도전 ▼
그가 한번 더 휴가를 내고 이웃집을 찾았다 노래를 불러주며 말했다.
“결혼하고 싶어요. 예스인지, 노인지 분명하게 말해줘요!”
그는 사내다웠고 결국 소녀는 교수에게 시집가겠다는 꿈을 접었다.
1956년 3월 31일, 스물두 살에 다섯 살 차이가 나는 그와 결혼식을 올렸다.
○ 그의 마지막 모습
1962년 12월 17일. 아줌마가 된 소녀는 잠을 이루지 못했다. 군복을 다리며
그를 기다렸다. 하지만 아침에 나간 그는 밤이 늦도록 돌아오지 않았다.
‘그녀는 머리에 소쿠리에는 짐들이 잔뜩 쌓여 이고 형산강을 건너 있었다.
강을 중간쯤 건넜을까. 바구니 속에 있던 남편의 신발 한 짝이 물에 빠졌다.
그녀는 신발을 찾아 물 밖으로 나왔다. 그곳에서 남편이 기다리고 있었다.
그의 옷이 물에 흠뻑 젖어 있었다.
“아이고, 물에 젖은 담배를 와 피와요?”
“괜찮다”며 웃었다.’
꿈이었다. 깜빡 잠이 든 모양이었다.
아침이 밝았다. 그녀의 집으로 남편과 함께 근무하던 이 모 대위 부인이 찾아왔다.
부인은 그저 아무 말도 하지 말고, 아이를 업고 제일육군병원에 면회를 가라고 했다.
왜 그러느냐고 물었지만, 대답을 들을 수 없었다.
혼자 아이를 업고 병원을 찾았다. 남편의 이름을 댔다. 정문에 서 있던 보초병이
어딘가로 전화를 하더니, 그녀를 들여보냈다.
한참을 병실을 헤매고 다니는데, 이 대위가 그녀를 찾았다.
“아이는 나를 주고, 저기 한번 들어가 보세요.”
촛불이 켜져 있었다. 그리고 그 앞에 남편이 자는 듯이 누워 있었다.
그녀는 잠시 기억을 잃었다. 간신히 정신을 차려 그의 얼굴을 확인했다.
가슴에 손을 올려 보았다.
차가운 한기가 손끝을 타고 머릿속으로 파고들었다.
‘정말 가셨구나.’
아침에 집을 나설 때 뽀뽀를 해 준게 남편의 마지막 모습이었다.
경북 영천에서 군 작전을 수행하고 돌아오던 길에 차량이 전복됐다고 했다.
그녀에게 남겨진 것은 10년 치 연금과 다섯 살 아들, 세 살 딸, 3개월 된
배 속의 아기가 전부였다.
○ 은인, 육영수 여사
조회 : 2,102
