따듯한 손, 할머니의
신경림
하산 산* 에서 불어오는 바람이 자못 차다
바람에 못 견디듯 차는 한 마을 앞에 와 서서는 더는 움
직이지 않는다
우리는 차에서 내리고 마을 사람들 두엇이 문간에서 이
방인들의 고장난 차를 구경하고 섰다
마을 뒤로는 바위언덕이고 그 뒤로는 기괴한 형상의 바
위 무리들이다
차를 고치자면 시간이 걸린다 한다 우리 중 몇이 행선지
방향으로 걷기 시작한다
풀 한 포기 없는 황지가 끝없이 뻗어 있고 그 뒤로 마을
이 드문드문하다
뒤로는 붉은 바위 무리들이고 또 뒤로는 하얀 설산이다
아주 멀리 높다란 첨탑의 모스크를 둘러싼 큰 마을이 보
이기도 한다
고속으로 지나가는 차들이 설산에서 불어오는 모진 바람
에 연신 모래를 얹는다
일 킬로 …… 삼 킬로…… 육 킬로…… 한 시간…… 한
시간 반…… 차는 따라올 생각이 없다
춥고 지쳤는데 바람을 피할 가게 하나가 없다
문득 길가에 작은 주유소가 보인다 시설이 없는 간이 주
유소다
늙은이가 혼자서 오토바이에 손작업으로 기름을 넣고 있다
주유소에 딸린 살림방에서 할머니가 나왔다
주전자를 들고 통하지 않는 말 대신 손짓으로 우리를 부
른다
잔에 가득 찬물을 따라 권한다.
ㅡ『문학동네』 2007.봄호
조회 : 2,095
