가시와 놀다/유종인

봄 장미가 내민 연녹색 가시는 혀와 같아

손가락 끝이 저절로 간다

가만히 손끝이 닿자

그윽이 휠 줄 아는 가시의 봄

끝이 뾰족해진 가시 혀는

찌르는 연습과 핥는 연습을 번갈아 한다

봄날은

가시에 젤리의 입맛이 감도는 때,

부드러운 촉(燭)으로 피를 내지 않고 살짝 애무해 주는 때,

하나의 생각이 이데올로기로 굳기 전에

이리저리 곰살맞게 연애를 탐문하는 때,

멀리 홀로 가는 아픈 이여

그 굽어가는 등을 연녹색 가시 막대로 긁어주면 어떤가

말보다 앞서 나오는 미소는

참 보기 좋은 균열

푸른 피가 돌고

연한 놋색의 맘이 말랑말랑할 때

그 가시 그림자마저

숱하게 다쳐 넝마로 부는 바람을 핥느라

그 가시의 혀끝이

다시, 휜다

돌베개/유종인

중국산 큰 낙관석(落款石)엔 해태가 종뉴(鐘뉴)처럼 솟았어도

나는 이걸 바라보는 도장으로나 곁에 두었다

너무 큰 도장이라서 마냥 쓸모를 모르겠어도 좋겠거니

얼룩이 박힌 옥돌이라 가만히 모로 눕혀볼 때도 재밌다

세로로 긴 이 놈을 가로로 눕혀놓자 짐짓 베개 같았다

때는 바야흐로 모기 눈에 핏발이 서는 여름이었다

그때 내 머리는 벌써 이 석물을 가만히 베고는

묵묵하고 소슬한 이 고답(高踏)을 내 뒷배로 삼았다

가끔 이 돌덩이를 베고 꾀꼬리 노란 울음이 날래구나

혼자 낮 잠꼬대를 하고 싶은 날도 있었다

겨울에는 물렀다가 여름에 찬 베개를 뒷목에 받치니

서늘해지는 기꺼움에 돌에게 고향이 어디냐 묻는 거였다

아득함이 고향이고 먹먹함이 그 고향 동구(洞口)라오

돌베개는 어쩌면 내 뒷통수 와 뒷목에 찍는 낙관(落款) 같았다

이 신선한 단단한 낙관석이 돌베개로 오지랖을 넓히듯

그대 졸은이 사랑홉다 싶을 때 내 왼팔이 팔베개로 번지는 것이다

부추전/유종인 

삼월 삼일날 부추전을 부친 건

어느 혁명의 소사(小史)에도 없는 일,

그럼에도 당신은

오후 4시와 5시 사이에

이 심심한 거사를 부쳐내서는

희고 큰 한 접시 우주에 담아 내놓는구려 

야생의 풋것들을 대신하듯

아마 비늘의 궁전에서 모든 아랫도리가 칼을 받아 나온 것들이

이렇게 호주산 밀가루에 버무려

거뭇거뭇 탄 데도 훈장처럼 갖추고 나온 것이

오늘 하루

글이 없는 나를 은근한 사람으로 부추기는구려 

당신과 마주 앉아 침묵이 더 자주

젓가락질로 전(煎)을 찢어내는 사이,

세상은 그만큼이나 갈라졌던 국경을 붙여

조금씩 너른 나라로 나아갈 일은 없는가

나는 부추전을 찢어 먹으며 홀로 생각하는구려 

더 시들기 전에 어떻게든 구워낸 부추전,

더 파장(罷場)에 들기 전에

마음은 선뜻 어떤 연애의 초록을 뜨겁게 굽자고

방금 옆자리에서 내 영혼과 뺨에

불의 입술을 맞추고 간 전생이

혹 마주앉은 당신인가 하고

당신의 이마에 눈총을 줘보는구려