실려가는 나무



나 희 덕





풀어헤친 머리가 땅에 닿을락 말락 한다

또다른 生에 이식되기 위해

실려가는 나무, 트럭이 흔들릴 때마다

입술을 달싹여 무슨 말을 하는 것 같다

언어의 도기가 조금은 들어간 얼굴이다

오래 서 있었던 몸에서는

자꾸만 신음소리 같은 게 흘러나오고

기억의 부스러기들이 땅에 떨어지기도 한다

그걸 받아적으며 따라가다가

출근길을 놓치고 낯선 길가에 부려진 나는

나무를 심는 인부의 뒷모습을 보았을 뿐.

나도 모르게 그 나무를 따라간 것은

덜컹덜컹 어디론가 실려가면서

언어의 도끼에 다쳐본 일이 있기 때문일까

어떤 둔탁한 날이 스쳐간 자국,

입술을 달싹이던 그 말들을 다시 읽을 수 없다