나무지게 다시 읽다

윤정란

삭신이 다 삭도록 노역에 쫓기다가
헛간에 처박힌 게 네 잘못은 아니지
치매가 밤을 더듬는 손금마저 없는데

어둠을 톺아 내는 나무지게 살펴보니
이 눈치 저 눈치로 숨어 살던 거미가
햇살을 촘촘 엮어서 집한 채를 올렸네

한평생 땀에 절어 하늘을 받든 것이
문명에 버림받고 이름마저 잊혔지만
단 하루 허락된다면 별을 지고 싶다네

ㅡ『가람시학』(2019, 10호)