솜틀집

정진희

안개가 잘박인다. 구름이 모여든다.
늙은 새의 부리가 둥글게 찍고 있는
저 낡은 겨드랑이에서
비늘이 떨어진다.

짓눌려온 말들이 들추어 낸 집 한 채
허망한 살과 뼈를 어르시는 어머니
무겁던 몇 포기 잠들이
뭉게뭉게 일어선다.

-《다층》2019. 겨울호