한별아, 한솔아. 너 할아버지 할머니 얼굴 생각 나니? 할아버지는 너희 얼굴을 잃어 버렸는데-."
그래서인지 어제 토요일엔 외손녀 둘이 엄마 아빠 따라 왔습니다.
자전거를 타고 할인마트에 간 딸이 1시간이 훨씬 지나서 예쁜 운동화 2을 사왔습니다. 아이들은 좋아라 신고 펄쩍펄쩍 소리내며 뛰어 다닙니다. 할머니는 그때마다 질색을 합니다.
그런 자유가 없는 곳이 아파트이기 때문입니다. 사위가 한 마디 합니다.
"아버님, 어렸을 때는 새옷도 그렇지만 새신을 신고 방에서 뛰놀던 때가 제일 즐겁더군요."
"맞아 정비석의' 성황당'에서 고무신 한 켤레가 현보의 아내를 꼬시는 수단이었거든."
할머니는 외식을 하고 싶습니다. 설거지가 귀찮기 때문입니다.
"할머니, 나 할머니가 해주는 무국이 먹고 싶은데-."
할 수 없이 할머니는 쇠고기를 사다가 쇠고기 무국을 끓여 주며 말합니다.
"예들 외식시켰다가 큰 일 날 번했구나."
 너무나 맛있게 먹는 외손녀을 보고 하는 말입니다.
"할머니, 할머니가 담근 동치미를 먹고 싶은데-"
할머니는 또 울상입니다.
 "동치미는 아직 익지 않아서 먹을 수가 없는 거야."
할아버지가 묻습니다.
"우리 한별이는 커서 무엇이 되고 싶을까?"
"저는요 간호사가 되고 싶어요. 우체부도 되고 싶구요. 순경도 되고 싶어요. 수영 선생도 되고 싶구요. 선생님도 되고 싶구요, 문방구 주인도 되고 싶어요.그리구 응-"
되고 싶다는 말이 너무 오래 계속될 것 같아서 할아버지는 말을 바꾸어야 했습니다.
"오늘 한별이 한솔이는 어디서 자고 싶을까?"
할머니 집에서 자고 싶다는 말에 딸이 집으로 가자고 합니다. 내일이 일요일이지만 할머니 아침하시는 것이 고생된다구요.
"내일 아침에는 이 할아버지가 쏜다."
외손녀가 달려와서 할머니 할아버지 뺨에 뽀뽀를 하며 인사를 합니다.
"할아버지, 할머니 안녕히 주무세요."
할아버지가 미소 띤 할머니를 바라보며 말합니다. 함께 살면 이런 즐거움도 있는 거지?
그 6살짜리 한별이가 벌써 일어났습니다. 이젠 할아버지가 아침턱을 내러 가야 하는 시간입니다. 그런데 사위와 딸은 통 기척이 없습니다. 일요일은 잠꾸러기 직장인의 천국 같은 날입니다.
아무래도 아침겸 점심겸 '아점'을 해야 할까 봅니다.
한별이는 나머지 무우국을 먹고 있습니다.