냉장고 혹은 신문/ 김수엽




각진 놈, 곁에 서서 신문을 읽다가

그 몸을 뒤져보니 젖은 빛깔들 뽐내면서

한번도 썩지 않았다고 아우성으로 빽빽하다

읽어보면, 비틀어진 자음 모음이 우겨대며

톡톡 튀어 올라 내 눈을 덮친다.

그 녀석 콧노래로 떨며, 서 있는 냉장고다

때론 내 뱉어진 말, 말이 아닐 때가 있다.

특히, 소갈비같은 사람들이 으스대며

숨죽인 돼지고기를 짓눌러 깔아뭉갤 때

날마다 신문 위에 그려지는 입들

훨씬 유효기간을 뛰어 넘긴 소시지이다.

썩어서 제 몸 망가진 활자들이 사는 집

다 안다. 햇빛은 달빛과 다르다는 걸

그 속에서 차갑게 익혀내는 건 잠깐일 뿐

알맞게 옷 벗을 줄 아는 그런 사람이 그립다.