목어(木魚)를 보고 시인은 무엇을 느낀 것일까. 입도 벌리고 금빛 비늘도 벗어두고, ‘생(生) 밖의/파란 하늘 길/영원으로 날고 있다’하여 절집에 매달려 영원히(?) 살고 있는 나무로 만든 물고기(목어)를 노래하고 있다. 목어는 나무를 깎아 잉어 모양으로 만들고 속이 비게 파낸 것으로 불사에 사용되는 법구의 일종이다. 물고기는 밤낮 눈을 감지 않으므로 수행자로 하여금 졸거나 자지 말고 늘 깨어서 꾸준히 수도에 정진하라는 뜻이라고도 한다. 우리나라에서는 둥근 것을 목탁이라 하고 긴 것은 목어라고 구분해 부른다.

〈시풀이=김민정/시인·문학박사〉